凌晨三点零七分。城市沉入最深的墨色，连喧嚣都冻僵了，唯有这栋三十七层的写字楼，像个不知疲倦的钢铁怪物，零星亮着几扇贪婪的眼睛。李维所在的十七楼，整层只剩他工位上这一盏孤灯，惨白的光线切割着浓稠的黑暗，把他钉死在格子间里。手指敲击键盘的咔哒声，空洞地在死寂里回荡，像某种机械的心跳，又像某种倒计时的读秒。
“咯噔…咯噔…咯噔…”
这声音不对劲。李维猛地停住手指，后背瞬间绷紧，一股寒意蛇一样爬上脊椎。办公室里只有他一个人，这点他无比确定。下班时，最后离开的同事小张还拍着他的肩膀，带着怜悯和一丝说不清的古怪笑容，说了句“悠着点，维哥”。这声音…是从哪一排空荡荡的工位传出来的？节奏僵硬、单调，带着一种令人头皮发麻的执着。
他下意识地摸向抽屉深处，指尖触到那份叠得整整齐齐、纸张边缘已被磨得发毛的《夜班员工守则》。入职时主管那张油滑的脸浮现在眼前：“小李啊，年轻人多加班是福气，积累经验嘛！这份守则好好看看，特殊情况下的‘安全指南’，懂吧？别不当回事。” 当时只觉得是故弄玄虚的免责条款，此刻，那冰冷印刷的条款却带着不祥的重量压上心头。
第一条：若头顶灯光变红，立刻闭眼默数30秒，期间无论听到键盘声还是同事呼唤都不可回应。
仿佛被这句话诅咒了。李维头顶那盏方方正正的LED灯管，毫无征兆地，“滋”地一声轻响，冰冷的白光瞬间被替换成一片浓稠、粘腻的血红色！红光泼洒下来，瞬间将他和他周遭几平米的空间浸没在一片不祥的猩红里，像沉入了凝固的血池。空气骤然变得粘稠冰冷，带着一股若有似无的、铁锈般的腥气。
恐惧像冰水灌顶。李维猛地闭上眼，心脏在肋骨后面疯狂擂动，撞击得胸口生疼。黑暗笼罩下来，但那诡异的键盘敲击声非但没有消失，反而更清晰、更近了！仿佛就在他隔壁的工位上，就在他耳边！那声音带着一种非人的执拗，一下，又一下，冰冷地戳进他的耳膜和神经里。他甚至能“听”到一种微弱的、带着湿气的呼吸声，就贴着他的后颈，一下，又一下地拂过皮肤，激起一层鸡皮疙瘩。
“……二十七…二十八…二十九…三十！”
李维几乎是弹开眼皮，急促地喘息着。红光消失了，头顶恢复成死寂的白。键盘声也消失了。办公室里依旧空无一人，只有他自己的心跳声震耳欲聋。冷汗浸透了他衬衫的后背。
他瘫在椅子上，虚脱感还没过去，视线无意识地扫过自己工位旁。瞳孔骤然收缩！
就在他右手边，隔着一个过道的空工位上，一把黑色的办公转椅，正在无声地、一圈又一圈地缓缓转动。椅子上空无一人，只有椅背在昏暗的光线下反射着幽微的光。凌晨三点后，若发现工位旁出现空转的办公椅，需将抽屉里的红色工牌挂上椅背，并前往卫生间避难10分钟。
守则第二条，冰冷地浮现在脑海。
李维的手抖得厉害，几乎握不住抽屉拉手。他深吸一口气，猛地拉开抽屉，在杂乱的票据和旧笔记本下面摸索。指尖触到一个硬硬的、边缘有些锋利的塑料片——是它。他把它抽出来。一张崭新的红色工牌，塑料壳冰冷刺骨。照片框的位置是空的，只有一片刺目的猩红底色。名字和职位栏也是空白，像一张等待填写的死亡通知单。
他屏住呼吸，颤抖着伸出手，试图将这张诡异的红工牌挂上那把空转椅子的椅背顶端。就在他的指尖即将触碰到冰冷的椅背塑料时，一个突兀的声音在死寂中响起。
“李维？这么晚还在啊，真够拼的。”
李维浑身一僵，血液似乎瞬间凝固了。他极其缓慢地转过头。一个穿着普通灰蓝色工装衬衫的男人，不知何时站在了他身后几步远的地方，脸上挂着一种过分热情、肌肉却僵硬得如同面具的笑容。灯光从他头顶打下来，让他胸前的工牌反射出一片模糊的光晕。
第三条规则闪电般劈入脑海：主动搭话的“同事”若工牌无照片或姓名模糊，请反复强调“明天提交周报”直至对方离开。
李维强迫自己聚焦在那块工牌上。塑料壳下面本该贴照片的地方，是一片空白，像被浓雾吞噬了。姓名栏的位置，只有几个模糊扭曲的黑色墨团，根本无法辨认。一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
“咳…”李维感觉自己的喉咙像被砂纸磨过，干涩发紧，声音嘶哑得不像自己的，“明天…明天要提交周报…明天要提交周报…”他机械地重复着，像一台卡壳的复读机，眼睛死死盯着对方那张笑容凝固的脸。
那个“人”脸上的笑容没有丝毫变化，嘴角咧开的弧度如同用尺子量过一般精准，眼神却空洞得如同两个深不见底的黑窟窿，直勾勾地“看”着李维。李维的心脏在胸腔里疯狂冲撞，每一次重复都耗尽他一丝力气：“明天要提交周报…明天要提交周报…”
时间仿佛被拉长了无数倍。冷汗顺着李维的鬓角滑落，滴在桌面上，发出微不可闻的“啪嗒”声。就在他感觉自己快要窒息时，那个僵硬的身影，如同信号不良的电视画面，轻微地闪烁了一下，接着毫无征兆地向后平移，悄无声息地融入了办公室另一端的浓重阴影里，彻底消失不见。
李维像被抽掉了骨头，一下子软在椅子上，大口喘着粗气，心脏还在狂跳不止。他不敢再耽搁，几乎是扑过去，将那张冰冷刺骨、印着空白的红色工牌用力挂在了那把还在缓缓旋转的椅子顶端。塑料钩子刮过椅背，发出细微的“咔哒”一声轻响。
就在工牌挂上椅背的瞬间，那把空转的椅子，毫无征兆地停了下来，像一具被瞬间抽掉发条的玩偶，僵直地停在原地。
李维头皮发麻，不敢再看，转身就朝着走廊尽头的卫生间方向跌跌撞撞地跑去。沉重的脚步声在空旷的走廊里激起空洞的回响，仿佛有无数只脚在跟着他跑动。他冲进卫生间，“砰”地一声关上门，背靠着冰冷的门板滑坐到地上，大口喘着粗气，死死盯着手机屏幕上的计时器。
十分钟。每一秒都像一个世纪那么漫长。隔间里传来极其细微的、指甲刮过木板的声音，吱呀…吱呀…像某种啮齿动物在啃噬。头顶的排气扇发出有节奏的嗡鸣，搅动着污浊的空气。李维蜷缩着，把脸埋在膝盖里，守则里那句“避难10分钟”像唯一的浮木，支撑着他濒临崩溃的神经。
时间终于跳到十分钟整。他扶着墙壁，双腿发软地站起来，深吸一口气，猛地拉开了卫生间的门。走廊里一片死寂。他小心翼翼地探出头，目光首先投向自己的工位——那把黑色转椅依旧僵直地停在原地，椅背上挂着那张猩红的空白工牌，在昏暗的光线下像一块凝固的血痂。
就在这时，一阵轻微的气泡翻涌声传来。是饮水机。
李维的心猛地沉了下去，像坠入冰窟。他慢慢地、僵硬地转过身。走廊尽头的公共饮水机指示灯幽幽地亮着。不是代表冷水的蓝色，也不是热水的红色，而是一种浑浊、令人作呕的暗黄色。透明的水管里，粘稠的、如同稀释血液般的猩红液体，正咕噜咕噜地从出水口涌出来，缓慢地灌满了下面的水槽，散发出浓重的铁锈和腐烂混合的腥臭气味。
第四条规则：饮水机若流出咖啡，喝掉可提前下班；若流出红色液体，必须加班至日出。
红色液体！必须加班至日出！巨大的绝望瞬间攫住了李维。窗外，城市的灯火在浓重的夜色中显得遥远而微弱，距离黎明还有漫长的几个小时。这栋楼，这个夜晚，成了无法逃脱的牢笼。
他失魂落魄地回到工位，每一步都像踩在棉花上。那把挂着红工牌的椅子，像一个不祥的墓碑。他瘫坐在自己的椅子上，巨大的疲惫和恐惧几乎将他压垮。他需要一点刺激，一点能证明自己还活着的清醒。手几乎是本能地伸向鼠标，想点开电脑屏幕，驱散一点这无孔不入的阴寒。
就在他的指尖触碰到冰凉的鼠标外壳时——
“滋…嘎嘎嘎…”
办公室角落那台老旧的针式打印机，突然自行启动，发出刺耳的、仿佛金属摩擦的噪音！昏黄的电源灯疯狂闪烁，像垂死挣扎的眼睛。打印头在空无一物的打印纸上左右猛烈地撞击着，发出令人牙酸的“嘎嘎”声。
李维的血液瞬间冻结了。他死死盯着那台发狂的机器。
第五条规则：打印机吐出写满“快逃”的纸张时，携带它冲向电梯——但切记勿乘13:00后停靠的“负18层”电梯。
一张惨白的A4打印纸，伴随着最后一下沉重的“咔哒”声，从出纸口缓缓吐出。纸上没有任何表格或数据，只有两个用最粗的黑色字体反复打印、几乎将纸张穿透的狰狞大字：
快 逃！
每一个笔画都带着撕裂般的毛刺，像用尽全力刻下的血书。
“跑！” 一个声音在李维脑子里炸开，压倒了所有恐惧和规则带来的犹豫。求生的本能如同电流般瞬间贯穿全身。他猛地从椅子上弹起来，打翻了桌上的水杯也全然不顾。他像一颗出膛的炮弹，扑向那台还在微微震颤的打印机，一把抓起那张冰冷刺骨、仿佛带着某种警告意志的“快逃”纸条，死死攥在手里。
冲！冲出这片猩红的地狱！
他转身，爆发出全身的力量，朝着电梯间的方向狂奔。皮鞋踏在冰冷光滑的瓷砖地面上，发出急促而空洞的回响，在死寂的走廊里被无限放大，仿佛有无数个他在同时奔跑。走廊两侧紧闭的办公室门，像一排排沉默的墓碑，在昏暗的应急灯光下拉出扭曲变形的阴影。
心脏在胸腔里狂跳，几乎要冲破喉咙。肺叶火烧火燎地疼痛。他不敢回头，用尽全身力气扑向电梯间那排银灰色的金属按钮。
右手食指带着痉挛般的颤抖，狠狠戳向最下方那个醒目的、代表一楼的按钮。
“叮——”
清脆的电子音在死寂中响起，如同丧钟敲响前的前奏。电梯上方猩红的数字开始跳动：17…16…15…速度似乎比平时快得多。
李维靠着冰冷的金属轿厢门，剧烈地喘息着，汗水模糊了视线，手里那张“快逃”的纸条被攥得湿透变形。他死死盯着上方跳动的数字，每一秒都像一个世纪。15…14…13…12…快了，就快到了！
数字跳到“1”的瞬间，电梯猛地顿了一下，发出“哐当”一声闷响，停住了。
李维紧绷的神经几乎要断裂。他屏住呼吸，等待着那象征着解脱的开门。
然而，轿厢门并没有在“1”楼开启。
轿厢内壁上方，那个显示楼层的狭长液晶屏，原本鲜红的“1”字，如同接触不良般，极其诡异地闪烁了几下，然后——
熄灭了。
不，不是熄灭。是彻底改变了。
一点幽绿色的光芒，如同坟茔中的鬼火，在屏幕中央极其突兀地亮起。那光芒迅速凝结，勾勒出两个冰冷的、李维从未在电梯面板上见过的数字符号，带着一种非人般的精确和恶意：
-18
负十八层？！一股彻骨的寒意瞬间冻结了李维所有的血液，四肢百骸如同被浸入冰水。守则第五条的最后一句像淬毒的冰锥刺入脑海：但切记勿乘13:00后停靠的“负18层”电梯。
现在是凌晨三点四十五分！早已过了十三点！
“不！开门！开门啊！”李维发疯般地用拳头砸着紧闭的电梯门，金属发出沉闷的砰砰声。他狂乱地去按开门键，去按其他所有楼层键，甚至去抠那冰冷的金属面板缝隙！但所有的按钮都如同被焊死，毫无反应，只有那个幽绿色的“-18”，像一只来自地狱的独眼，冷漠地凝视着他。
轿厢内部惨白的灯光，毫无征兆地开始剧烈闪烁，频率快得令人眩晕，发出滋滋的电流噪音。每一次明灭之间，轿厢的四壁都仿佛在扭曲、融化，散发出一种陈腐、潮湿、混合着浓重消毒水和铁锈的腥臭气味。这气味如此浓烈，几乎令人窒息。
“嘀——”
一声极其漫长、如同垂死病人心电监护仪发出的平直电子音响起。
就在这令人心脏停跳的噪音中，那两扇冰冷厚重的银色金属电梯门，在惨白灯光的疯狂闪烁下，如同被一只无形的巨手缓缓地、无可抗拒地向内拉开。
一股冰冷刺骨、带着浓重地下霉味和铁锈腥气的风，猛地灌了进来。
李维僵在原地，浑身血液似乎都停止了流动，瞳孔因极致的恐惧而放大到极限。
幽暗的光线从敞开的电梯门内透出。轿厢里，并非空无一人。
一个女人背对着他，静静地站在电梯正中央。
她穿着一身极其刺眼、如同凝固血液般的大红连衣裙。那红色是如此纯粹，如此浓郁，在闪烁不定的惨白灯光下，仿佛在流淌。裙摆下，露出一双同样鲜红的细高跟鞋，鞋跟尖利得如同凶器。
她极其缓慢地、一帧一帧地，转过了身。
李维的喉咙里发出一声短促的、被扼住般的抽气声。女人的脸上没有任何表情，皮肤是一种毫无生气的、石灰般的惨白。她的眼睛大而空洞，里面没有眼白，只有两潭深不见底的、纯粹的黑，如同宇宙的虚空，能吞噬一切光线和希望。她的嘴角，向上弯起一个极其标准的弧度，露出一个凝固的、非人的微笑。那笑容里没有丝毫温度，只有一种令人骨髓冻结的恶意。
她抬起一只同样惨白得如同石膏模型般的手。那只手僵硬地伸向李维，五指摊开。在她冰冷得毫无血色的掌心，静静地躺着一张工牌。
塑料外壳反射着轿厢内闪烁的白光，映出工牌上那张清晰的照片。
照片上，是李维的同事小张。昨天还拍着他肩膀、提醒他“悠着点”的小张。照片里，小张脸上带着一种极致的惊恐和绝望，嘴巴大张着，像是在无声地尖叫。照片下方，他的名字和职位栏，清晰地印着：
张明远 夜班永久编制
一股无法形容的冰冷绝望瞬间攫住了李维的心脏，像毒蛇缠绕收紧。他全身的肌肉都僵硬了，无法动弹分毫，只能眼睁睁看着那只惨白的手，托着那张象征终结的工牌，如同献祭般，缓慢而坚定地递到他的面前。女人那黑洞般的眼睛，死死地“盯”着他，嘴角凝固的微笑仿佛在无声地宣告：轮到你了。
就在这时，一个极其微弱、带着金属摩擦感的电子合成音，如同直接从李维的颅骨内部响起，冰冷地、一字一顿地宣告：
“夜班永久编制…录入确认…员工…李维…”
声音落下的瞬间，李维感觉自己的意识像是被一只无形的大手狠狠攥住、揉搓、然后硬生生塞进了某个冰冷狭窄的模具里。剧烈的眩晕和撕裂感席卷而来。他无法控制地低下头，目光落在女人掌心那张猩红的工牌上。
就在他目光聚焦的刹那，工牌照片框里，小张那张因极度恐惧而扭曲的脸，如同被投入强酸的相片，开始迅速地模糊、融化！五官像是蜡油般流淌、变形、混合……仅仅几秒钟，那张脸彻底消失，取而代之的，是另一张脸孔——
惨白的皮肤，因恐惧而瞪大的双眼，因绝望而微微张开的嘴唇……那是他自己的脸！是李维的脸！照片里的“李维”，眼神空洞麻木，嘴角却极其不自然地向上弯起一个微小的弧度，如同那红衣女人脸上凝固微笑的拙劣模仿。
一股冰冷的、带着浓重铁锈味的空气猛地灌入他的喉咙。不是幻觉！他猛地抬头，赫然发现自己已经站在了电梯轿厢内部！厚重的金属门在他身后无声地、严丝合缝地关闭，发出沉闷的“咔哒”一声，如同棺材盖落下。轿厢内壁光滑如镜，清晰地映照出他自己失魂落魄、面无人色的身影。
红衣女人消失了。那张猩红的工牌，却如同烙铁般，冰冷地贴在他的掌心。塑料壳的棱角硌得他生疼。
他下意识地翻转工牌。背面不再是空白。几行细小的、如同用最细的针尖刻上去的黑色文字，清晰地浮现出来：
夜班永久编制员工守则（补充条款）
1. 凌晨03:00后，严禁离开工位。
2. 确保你的工牌照片清晰可见。
3. 友善接纳新同事，并协助其完成编制录入。
4. 保持安静，黎明终会到来。
凌晨03:00后…严禁离开工位？！
李维的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。他猛地抬头，看向电梯轿厢内壁上方那个狭小的液晶显示屏。
幽绿色的数字，如同毒蛇冰冷的眼眸，在惨白的背景光下，无声地跳动着，定格：
03:00
时间，正好是凌晨三点整。他被规则本身，彻底钉死在了这座名为“加班”的祭坛之上，成为了这永夜囚笼的一部分。
轿厢内死寂无声，只有他自己粗重而绝望的呼吸在狭小的空间里回荡。他低下头，目光再次落回手中那张猩红的工牌上。照片里，那个凝固着诡异微笑的“自己”，那双空洞的眼睛，仿佛穿透了塑料壳，穿透了时空，正隔着镜面般的内壁，与轿厢外那个真实的、濒临崩溃的自己，无声地对视着。
更新时间：2025-06-11 07:07:47